2. Kolonihavefilosofisk drømmeri

Jeg har en gammel drøm om en kolonihavefilosofi, der vil føre til en kolonihavefilosofisk kulturrevolution, men foreløbig er jeg meget alene på barrikaderne.

Navnet skal signalere, at det er en filosofi om det helt almindelige liv, mennesket lever både som naturvæsen og kulturvæsen, det vil sige en krop, der kan klædes på til både indendørs og udendørs aktiviteter.

Her ved mit skrivebord sidder jeg ikke midt i en kolonihave, men udsigten til grønt græs, grønne træer og lejligheder med vinduer og altaner kan godt nære en drøm om at få natur og kultur til at være i harmoni både på verdensplan og i den helt lille hverdagsvirkelighed.

Navnet kolonihavefilosofi opstod ved et tilfælde i en seminarieklasse for mange år siden, hvor en mandlig studerende havde læst på universitetet og syntes, at jeg hældte i Pontoppidansk forstand seminaristisk vand ud af ørerne. Det er da en slem gang kolonihavefilosofi, du har gang i, var hans kommentar til en af mine vidtløftige udredninger af menneskets liv som samfundsvæsen i den store kosmiske natur.

Begrebet tændte mig med det samme, fordi jeg straks fik billeder af Heerup og Ib Spang Olsen på nethinden og kom i tanke om tekster af Kim Larsen og Halfdan Rasmussen om blå køkkener og kaffekander, om at ”pusle med rødbeder, selleri og pastinak” og ”og hel’re slå min plæne end slå løs på pæne folk”.

Jeg var en rødgrøn kulturradikal, der havde været militærnægter, og nu fik jeg som teolog og seminarielærer en åbenbaring om en filosofi, der var mere jordnær end K.E. Løgstrups skabelsesfilosofi, men med det samme fokus på en kultur indfældet i naturen og en kulturforståelse med sans for før-kulturelle livsytringer.

Jeg blev så begejstret for begrebet, at jeg var ked af, at jeg ikke kunne tage patent på det. Jeg begyndte at skrive kronikker og artikler om kolonihavefilosofi, selv om jeg var bange for, at andre ville stjæle idéen fra mig, og jeg endte med at skrive en bog om min filosofiske åbenbaring med undertitlen: jordiske og kosmiske banaliteter i hverdagslivet. Så havde jeg da en slags patent på min hjemmelavede filosofi.

Bogen blev udgivet af seminariet i forbindelse med min afskedsreception fra seminariet for mere end ti år siden, og jeg har fulgte den op med flere kronikker og en ny bog. Kærnen i den kolonihavefilosofi, jeg har udviklet indtil nu, er kort fortalt, nødvendigheden af tætte menneskelige fællesskaber i en overskuelig kulturel ramme og i en slags stofskifte med naturen på tværs af både generationer og hudfarver.

Omslaget til min første bog var et vidunderligt maleri af barbermaleren John Christensen, der skildrer en søndag i kolonihaven midt i 30’erne med børn og voksne, der både leger og arbejder i haverne mellem de små huse med dannebrogsflag. Midt i billedet står malerens svenske kone som en smuk galionsfigur i en lys sommerkjole med en stor Madam Blå i hånden parat til at hælde kaffe til naboerne i havekolonien.

Mit kolonihavefilosofiske drømmeri gik og går stadig ud på, at der kan være kolonihaveliv også midt i en storby. Såvel i en etageejendom som den, hvor jeg sidder og kigger ud af vinduet, et højhus og i et parcelhuskvarter. Derfor opfatter jeg det ikke kun som nostalgi, men som en fremtidsutopi, når Bjørn Nørgaard i sin gobelin om Det Glücksborgske Kongehus midt i den moderne storbyvirkelighed med motorveje og fabrikker giver plads til nogle små kolonihaver med dannebrogsflag, hvor man kan genkende hans forældre stå sammen foran et af husene. Moderen med den lille Bjørn på armen.

Det tætte menneskelige fællesskab tæt på naturen kan der ikke være noget galt med. Det er en filosofi, der i praktisk politik skal føre til den grønne omstilling, politikere både til højre og venstre nu går ind for. Men er der noget galt med begrebet kolonihavefilosofi? Hvorfor sælger det tilsyneladende ikke billetter, så jeg står ret ensom på barrikaderne?

For den intellektuelle elite, der læser Weekendavisen, Politiken og Information, er kolonihaveliv måske for mange synonymt med indskrænket småborgerlighed, især efter at Dansk Folkeparti på et sommermøde forsøgte at tage patent på kolonihaven og kolonihavelivet ved at stille et hyggeligt hus op i forhallen, som ikke bare mormors men Pias kolonihavehus.

På den anden side vil ingen beskylde Halfdan Rasmussen og Benny Andersen, der også har besunget kolonihavelivet, for at være småborgerlige og reaktionære. De er kulturradikale efter den gode gamle 30’er-opskrift. På et tidspunkt før 1933 kunne Poul Henningsen også glæde sig over, at børnene spiste jord og fik små flænger i kolonihaven, indtil nazisternes tale om jord og blod gjorde det suspekt at bruge disse ord på venstrefløjen.

Det er det måske stadig for intellektuelle, der er bange for at få jord og blod på fingrene, men jeg drømmer om kolonihavefilosofi som en fælles filosofi for både blå og røde partier. De kan tilsyneladende blive enige om fælles klimamål, fordi behovet er så skrigende, men er der noget galt med at kæmpe for de klimamål, man kan blive enige om under et kolonihavefilosofisk banner?

Problemet er måske ikke ordet kolonihave, men det at tale om filosofi i forbindelse med kolonihavelivet. Fagfilosoffer kan, er det mit indtryk, kun smile af begrebet og har svært ved at tage det alvorligt, når de kommer fra Descartes, Kant og Hegel, hvor snusfornuft ikke er fornuft. Og selv om almindelige mennesker med glæde drikker en ”Enkelt” og handler i ”Normal”, har de fleste af dem nok alligevel en fornemmelse af, at filosofi er på et lidt højere plan end at pusle med rødbeder, selleri og pastinak. Det har de sikkert hørt mange kloge foredrag om på daghøjskoler og til sogneaftner.

Unge mennesker er ikke vokset op med giro 413, så for dem smager ”Mormors kolonihavehus” af nostalgi, som de kan leve uden, selv om de interesserer sig for ting og sager fra deres bedsteforældres tid. Kolonihavefilosofi har derfor mange odds imod sig. De der lever et kolonihaveliv, og glæder sig over det, kunne sikkert ikke drømme om at bruge et for dem så opstyltet og indviklet ord om det, selv om begrebet kolonihavefilosofi for fagfilosoffer og den intellektuelle overklasse er en så banal og triviel etikette at de ikke kunne drømme om at sætte den på deres mærkesager.

Alle disse forskellige eksempler på berøringsangst får mig imidlertid ikke til at tage afstand fra begrebet eller lade være med at elske mig selv som kolonihavefilosof. Min filosofi bygger som beskrevet på en åbenbaring, og jeg er ikke som Svante en svensk dansker fyldt med selvhad, men en etnisk dansker, for hvem et stort grønt område med træer og buskads og små dannebrogsflag, der stikker op over det grønne, er en lise for sjælen. Ikke fordi det for mig er værdikanonisk dansk danskhed, men fordi det er universel danskhed med rødder i både jord, luft, ild og vand. I alle kolonihaver er der rindende vand og et bålsted.

En sådan danskhed er for alle levende mennesker, der kan trække vejret og bruge en rive og en spade. Hvis der var en flagstang med et dannebrogsflag i gårdhaven, ville det derfor ikke for mig være en appel til nationalistisk selvtilstrækkelighed, men til kolonihavefilosofisk hygge i alle lejlighederne, også i dem hvor der ikke findes rødbedefarvede pas.

Kolonihavestemning i luften over Harald Jensens Plads og andre pladser i Aarhus, og ikke kun i de små kolonihaver. Det lyder som et eventyr og en drøm. Det er for godt til at være sandt, men hvorfor ikke gøre eventyr og drøm til virkelighed. Det tidligere kulturradikale fyrtårn Ebbe Kløvedal Reich var sikker på, at revolutionen i Rusland havde medført et andet samfund, hvis Lenin i Danmark på Det kongelige Bibliotek ikke kun havde læst i gamle støvede socialistiske bøger, men havde studeret Grundtvig og oplevet dansk kolonihavehygge.

I min optik er kolonihavehyggen ikke nostalgi, men en realiseret utopi, som gør Grundtvigs tanker om ”et jævnt og muntert virksomt liv på jord” til nutidig oplevet virkelighed, men selvfølgelig skal der synges og skrives om kolonihavehyggen i et sprog, som kan måle sig med C.V. Jørgensens og Dy Plambechs tekster.

Det største problem med begrebet kolonihavefilosofi er måske hverken kritiske fagfilosoffer eller en ukritisk nationalisme, der ikke kan se ud over sin egen indsnævrede rød-hvide horisont, men alle de associationer, der får kolonihavehygge til at smage af tandløs idyl, fordi man kan være så bange for ufred og uenighed, at man for hyggens skyld ikke tør tage en konfrontation eller et skænderi, der kunne rense luften.

Tæt fællesskab lægger op til både kærlighed og had. Livet er sorg og glæde, og der er såvel magt som afmagt i relationen mellem en lille havekoloni og en stor kommune. Livet i kolonihaverne og i det samfund, der er fyldt med kolonihavestemning er ikke stillestående idyl, men fyldt med både sorg og glæde, kærlighed og had, magt og afmagt. Man kommer hinanden ved og er ikke ligeglade med hinanden. Man er heller ikke ligeglad med for meget sol eller for meget regn.

I kolonihaven sørger man aldrig så meget over orme i gulerødderne, at man ikke kan glæde sig over de rødbeder, hvor der ikke er ormehuller. Man hader næsten heller aldrig sin nabo, der ikke får klippet sin hæk, så meget, at man ikke kan sende ham/hende et kærligt smil over hækken. Og den politiske afmagt over for kommunen gør ikke den oplevede frihed i kolonihaven til en illusion.

I det store anonyme massesamfund uden kolonihavestemning over pladserne kan man hade, sørge og føle sin afmagt så intenst, at man glemmer at elske, være glad og være til stede som kærlig og glad frihed. Det er sværere at være destruktiv og lettere at være konstruktiv med både kærligheden og glæden i behold, når man kan se hinanden i øjnene og har den samme nære konkrete relation til naturen som sol, regn og blæst og ikke bare et fjernt klima med kurver og nøgletal.

Kolonihavefilosofisk drømmeri er en drøm om nærhed og tætte relationer på både godt og ondt. Sorg, glæde, had, kærlighed, magt og afmagt er elementære livsfænomener, der ikke udelukker hinanden. Og i den elementære livsvirkelighed, som ingen nok så tolerant og forstående indstilling kan gøre til tandløs idyl, fordi den stikker hovedet frem både i en multikulturel og monokulturel virkelighed, kan man ikke altid på forhånd sige, hvad der godt, og hvad der er ondt.

Glæde og kærlighed udelukker ikke magtovergreb. Sorg og had kan være nødvendige reaktioner på et liv levet i afmagt. Selv om vi også som mennesker er del af en nødvendig livscyklus, lever vi også et lineært liv med frihed og ansvar for andre end os selv. Det kan på en underlig måde være naturligt både at elske og at hade. Det rører ved det problem, at det kolonihavefilosofiske drømmeri let kommer til at gøre både natur og kultur til så entydige bestemmelser, som de ikke er i den virkelighed, hvor kulturvæsener opfører sig mere dyrisk end dyr, og dyr kan opføre sig meget mere menneskeligt end mennesker. Menneskedyret er både et kærligt dyr og et udyr, men det skal ikke være den mørke slutning på dette filosofiske drømmeri i kolonihavens lys.

Med den udsigt jeg har til en gård med træer, der er ved at miste bladene, og gule mursten, der er ved at blive mørke af sod, vil jeg forsøge at konkludere dette drømmeri besindigt med plads til både lys og mørke. Jorden er ikke gået under endnu. Træerne, som løvet falder af, bliver grønne igen, og der er endnu ikke revner i murene, selv om de har mistet de friske farver de havde, da de blev lagt.

Kolonihavefilosofisk drømmeri skal ikke være et harmonisk skønmaleri, men fastholde et realistisk billede af den virkelighed, der vil være ved med at være både sorg og glæde, had og kærlighed, magt og afmagt. En kolonihavefilosofisk kulturrevolution vil ikke kunne afskaffe sorg, had og afmagt, men det vil kunne indrette det store samfund som et spejl af det lille, hvor mennesker er så tæt på naturen og hinanden, at glæde og kærlighed med lidt god vilje ikke kan undgå at sætte sig igennem som den mest menneskelige måde som naturvæsen at være et kulturvæsen, der både kan bruge sin magt og lade være med at gøre det, fordi glædens og kærlighedens kilder ikke altid springer på kommando.

Jeg laver en prosaisk overgang til den første ode. Mennesket er af naturen både vegetar og kødspiser, men det er for enden af en lang kulturel udviklingshistorie, at det er begyndt at spise pølser og kunne drømme om at skrive en ode til medisterpølsen

1. Sagtmodig indledning med Pan i horisonten

Når jeg sidder ved skrivebordet i mit arbejdsværelse, kan jeg se ned i en gård med buske og træer, der nu er ved at få gule efterårsfarver. De er lige som den gamle mand ved skrivebordet del af en livscyklus, der foregår med tilsyneladende streng lovmæssighed, men træerne og jeg har et forskelligt livsperspektiv.

Året går i ring. Træerne bliver i løbet af det næste år grønne igen, men jeg ved, at mit sparsomme hår og grå skæg bliver mere og mere hvidt, og at de sidste leveår i mit liv sikkert kan tælles på de ti fingre jeg stadig kan bevæge, fordi jeg nærmer mig firs. Det livsperspektiv jeg kan overskue er lineært, for jeg er ikke en buddhist, der tror på en stadig genfødsel.

Jeg har fra mit vindue udsigt til lejligheder i fem etager på den anden side af gården. De solide murstensmure forandrer sig ikke så hurtigt som alt det grønne i gården. De ejendomme, der ligger omkring gården i en firkant, er imidlertid lige så gamle som mig, men har sikkert en længere levetid, fordi mursten i et solidt byggeri fra 30’erne er mere holdbare end et menneske af kød og blod fra 40’erne. Mennesket kan, selv om filosofferne siger, at det af natur er et kulturvæsen, ikke løbe fra, at det er en del af en naturcyklus, der gør det til et lige så foranderligt naturvæsen som træerne i gården.

Træerne bliver ved med at blive grønne igen. Vi mennesker bliver ikke automatisk unge og grønne igen i naturens ring, men jeg er alligevel hverken misundelig på træerne eller på de mursten, jeg har udsigt til, selv om de sikkert er mere langtidsholdbare end min foranderlige krop. Det er jeg ikke, fordi mennesker som besjælede kroppe kan drømme sig unge og grønne igen og leve i lykkelig uvidenhed om den nødvendighed, både naturen og kulturen bebyrder dem med.

Man kan sige meget kritisk og negativt om drømmerier som virkelighedsflugt, men de kan også hos mennesker være et positivt udtryk for, at vi som drømmere er kulturvæsener med mere frihed end mursten, og naturvæsener med en mere fri længsel end træer, fordi træer kun kan springe ud og visne på en næsten mekanisk måde, selv om det ser meget tilfældigt ud.

Både naturen og kulturen er fyldt med lovmæssig nødvendighed, men heldigvis møder naturen os også som overraskende tilfældighed og i kulturen er murstenene lagt af mennesker eller af robotter, der er programmerede af mennesker. Det ville ikke være til at holde ud, hvis der ikke trods alle sikre vejrprognoser kunne komme en overraskende regnbyge eller lidt uventet solskin. Eller hvis biologerne kunne forudsige helt nøjagtigt, hvornår den næste forelskelse ville få hjertet til at hoppe af glæde.

På den måde er der en frihed i naturens tilfældige måde at reagere på, som er lige så befriende, som at det er frie mennesker, der lægger mursten og bygger huse, selv om de måske har programmeret robotter til at gøre det, og selv om de skal følge alle de nødvendige regler, der gælder i samfundet, og være færdige til tiden.

Medens jeg kigger ud af vinduet i det begyndende tusmørke, er min konklusion på disse første flyvske tanker, at vi som naturvæsener og kulturvæsener kan blive fristet til at stirre os blinde på den tunge nødvendighed i både naturens og kulturens vildnis, men i stedet for ikke skal være bange for at turde drømme vildt med både naturlig og unaturlig friheds- og glædeslængsel.

Hverken træerne og planterne i gården eller de mange lejligheder med altaner og store og små vinduer ligner kaotisk vildnis. Det hele ser så fredeligt og almindeligt ud, at der ikke synes at være grund til at drømme vildt, men jeg føler mig ved mit skrivebord i et frihedsrum, hvor jeg har lyst til at slå mig løs på papiret, drømme og skrive vildt om både naturens og kulturens lyksaligheder, lige meget hvor meget elendighed der er til i både samfundet og det naturgrundlag, der er ved at gå til i forurening og naturkatastrofer.

Jeg har lyst til at drømme netop i denne tilsyneladende banale og trivielle virkelighed med udsigt til en helt almindelig gård og helt almindelige lejligheder, fordi jeg har en mistanke om, at det er i almindeligheden, man kan finde glædens kilder til det vi sanser, føler og tænker som sandt, godt og skønt på et tilsyneladende meget højere plan end i den banale hverdag. Det kan vi gøre, fordi der i den almindelige levede virkelighed er så meget jord, luft, ild og vand, glæde og sorg, kærlighed og had, magt og afmagt, der kan blive til skøn litteratur, gode myter og sand filosofi.

Luft og jord kan jeg se i gården og skyerne over lejlighederne. Ild og vand kan jeg se i stuerne og badeværelserne, og det er heller ikke vanskeligt i lejlighederne at forestille sig de livsytringer, hvor glæde, kærlighed og magt kæmper mod sorg, had og afmagt. Det er til gengæld svært i mit frihedsrum ved skrivebordet at vælge mellem litterære, mytisk-religiøse eller filosofiske drømmerier.

Det bliver under alle omstændigheder en slags litteratur, fordi jeg sidder og skriver på papir. For 150 år siden blev det kaldt skolelærerlitteratur, når en halvstuderet røver skrev en sentimental roman, gav sit religiøse sværmeri udtryk i en religiøs traktat eller kaldte sine hjemmestrikkede meninger filosofi, selv om han ikke var uddannet fagfilosof ved universitetet i København.

Henrik Pontoppidan betegnede det som seminarisme uden tilstrækkelige intellektuelle forudsætninger, som han følte sig højt hævet over, fordi han var en moderne realistisk forfatter og derfor havde respekt for en anderledes streng objektiv naturvidenskab end den subjektive og svulstige åndelighed, som han mødte både i sit barndomsmiljø og i det danske samfund som politisk pølsesnak pyntet op med missionske eller grundtvigske fraser.

Som tidligere religionslærer for utallige seminariestuderende kan jeg godt føle mig ramt, fordi jeg ofte måtte skære de ting ud i pap, som jeg havde lært i mine teologiske studier på universitetet. I religionsfaget er jeg fyldt med en faglig ballast, som jeg har i meget mindre grad har som forfatter og filosof, selv om jeg både har skrevet skønlitterære og filosofiske bøger.

Hvordan undgår jeg, at en ode til medisterpølsen bliver seminarielærerlitteratur, som Lars Bukdahl i Weekendavisen ikke kunne drømme om at anmelde. Jeg er vist for gammel til at blive optaget på forfatterskolen. Og hvordan kan jeg drømme om at lære at skrive digte, når jeg hverken har kunnet lære at svømme eller bruge IT, selv om jeg i Ældresagen har gået på flere kurser.

Derfor sidder jeg ved skrivebordet og skriver i hånden og bader altid i havvand med hovedet over vandet, selvom jeg på et tidspunkt betalte mange penge for en hel uges kursus på en idrætshøjskole for kvinder og mænd med vandskræk. På kurset fik en slags gruppe-pres mig til at hoppe i vandet fra 1.meter-vippen, og jeg troede aldrig, at jeg var kommet op igen.

Vandskrækken forhindrer mig ikke i at bade hele sommeren og på en varm dag have en længsel efter at dykke ned i havvand og stige op som genfødt havmand. Willumsen malede et billede med mange badende kvinder i vandet, som han kaldte ”Slaraffen-vand”. Jeg har i vandet den samme følelse af gru og glæde over for det hellige, som naturfolk i mødet med et helligt træ, de gamle grækere ved synet af Pan og kristne over for et billede af den korsfæstede Jesus.

Træerne nede i gården er stadig så fyldt med blade og livskraft, at de trods efteråret ikke får mig til at tænke på kors og død, men på helligt og uovervindeligt liv. Som teolog burde jeg tænke på livets forgængelighed og skrive en salme, der kunne være et nutidigt udtryk for ”Nu falmer skoven trindt om land”, men jeg er så primitivt-religiøs i mine tanker og følelser, at jeg mere kommer til at tænke på, at den græske skovgud Pan måske endnu ikke er død, men kunne komme til syne i en af de trætoppe, jeg har udsigt til. Jeg kunne i hvert fald drømme om at få øje på ham. Jeg kunne så skildre ham som den blå kaffetrold med spidse ører, jeg har hængende i mit arbejdsværelse.

Mange er optaget af gamle myter. De der er bekymrede for jordens klima og mangel på træer, der kan opsuge det farlige ozonlag i luften burde være interesserede i at høre om en græsk skovgud, der måske stadig er levende, selv om et menneske på et skib ud fra en lille græsk ø, hørte et råb fra kysten om, at den store Pan var død.

Hvis jeg kunne tegne og male lige så godt som Heerup, der har lavet min kaffetrold, ville jeg male Pan som en skovtrold endnu mere struttende af livskraft end den blå kaffetrold og stjæle med god samvittighed fra et gammelt maleri af Ivar Arosenius, hvor den festlige svenske maler fra begyndelsen af det 20. århundrede lader Adam og Eva kysse hinanden i paradisets have med en så voldsom livsglæde, at det helt tager pippet fra de mange farverige fugle i livets træ.

Det er en kvindelig og en mandlig Pan-figur, der ikke behøver spidse ører for at se ud som to glade trolde, der ikke lægger bånd på deres frydefulde kropslige kærlighed, som endnu ikke har givet dem skyggen af dårlig samvittighed.

Men jeg er ikke en maler som Heerup og Arosenius. Jeg vender derfor tilbage til valget mellem litterære, religiøse eller filosofiske drømmerier på en 3. sal med udsigt til en gård og nogle lejligheder, der er så almindelige, at de kan inspirere mig til drømme, der skal kunne bære almindeligheden og fylde den med længselsfuld glæde, håb og kærlighed både i prosa og digteriske oder.

Bloggeren Bo vender hermed tilbage

Det er længe siden, at jeg har haft et indlæg på min blog, men nu vender jeg frygteligt tilbage med ”Drømmerier på en 3. sal”, som både meget direkte og indirekte afspejler et forsøg på at tænke kolonihavefilosofisk her i begyndelsen af 2020.

Helheden vil fremtræde som en stor og broget helhed af tekster, der både er filosofiske, religiøse og litterære drømmerier. De i alt femten tekster vil ikke blive præsenteret på én gang, men med en uges mellemrum, så der bliver tid til at fordøje både digte (oder) og mere prosaiske tekster.

Det første blogindlæg rummer både en lille indledning og indholdsfortegnelsen for hele det brogede indhold. Det håber jeg skærper appetitten på, hvad der kommer i de næste uger.

Det er selvfølgelig mit håb, at den udholdende gæst på min blog vil stå tilbage med lyst til at blive en del af den kolonihavefilosofiske kulturrevolution, som min blog hele tiden har lagt op til, og som jeg har drømt om i mere end ti år.

Her er først en slags indholdsfortegnelse, der fortæller lidt om de kommende indlæg under den samlede overskrift ‘Drømmerier på en 3. sal’:

1. Sagtmodig indledning med Pan i horisonten

2. Kolonihavefilosofisk drømmeri

3. Ode til medisterpølsen

4. Drømmeri om at hvile i Pans favn

5. Ode til panfløjten

6. Drømmeri om Henrik Pontoppidan som digter med panfløjte

7. Ode til asketræet

8. Drømmeri om at lege i livstræets krone

9. Ode til spaden

10. Drømmeri om Martin A. Hansen som digter med spadesind

11. Ode til vandrestaven

12. Drømmeri om Jesus som kærlig realist med vandrestav

13. Ode til Sonnys harmonika

14. Nyt kolonihavefilosofisk drømmeri

15. Vemodig afslutning med glad og grænseløs skraldemandskærlighed